kamu bila balik kampung…
Andai suatu hari nanti kamu sempat pulang ke kampung, jangan hanya bertanya,
“Mak sihat?”
Lalu apabila mak menjawab, “Sihat…”, kamu pun berasa lega.
Kerana ada sakit yang tidak terucap oleh seorang ibu.
Ada lelah yang disembunyikan di sebalik senyuman.Ada pedih yang dipendam agar anak-anak tidak bimbang.Ada malam-malam yang dilalui seorang diri, menahan sakit sambil memeluk bantal dan berdoa agar esok tubuhnya kembali kuat.
Anak-anak, ambillah sedikit perhatian tentang ibu di kampung.Ketahuilah bila tarikh ibu perlu ke klinik.
Ada ibu yang setiap bulan perlu ke klinik mengambil ubat.
Ada yang tiga bulan sekali perlu membuat pemeriksaan.
Ada pula yang enam bulan sekali perlu bertemu doktor.
Jangan sampai ibu pergi seorang diri sedangkan anak-anak langsung tidak tahu.
Tanyakanlah,
“Bila mak punya temujanji klinik?”
“Ubat mak masih ada?”
“Bulan depan mak kena pergi klinik lagi, kan?”
Nampak seperti pertanyaan kecil tetapi bagi seorang ibu, pertanyaan itu boleh membuat hatinya berbunga, kerana di sebalik soalan itu, ibu tahu bahawa masih ada anak yang mengambil berat tentang dirinya.Anak-anak juga perlu tahu tentang selera makan ibu.Kadang-kadang nasi yang dahulu habis sepinggan, kini hanya dijamah dua tiga suap.Kadang-kadang ibu berkata,
“Mak tak lalu makan.”
Jangan terus menjawab,
“Makanlah, mak. Jangan mengada-ngada.”
Duduklah sebentar di sisinya.
Tanyakan apa yang ibu mahu makan.
Barangkali bukan ibu tidak lapar.
Barangkali tubuhnya sudah tidak sekuat dahulu.
Barangkali tekaknya terasa pahit kerana ubat.
Barangkali giginya sudah tidak mampu mengunyah makanan seperti dulu.
Mungkin semangkuk bubur yang sederhana lebih mudah ditelan.Mungkin buah yang dipotong kecil lebih menyelerakan atau mungkin sebenarnya ibu cuma mahu ditemani ketika makan.
Anak-anak…
Kenalilah sakit ibu.
Tahu ubat yang dimakannya.
Tahu bila ibu perlu mengambilnya.
Tahu klinik mana yang selalu ibu pergi.
Tahu siapa doktor yang merawatnya, jika perlu.
Tahu apa yang ibu tidak boleh makan.
Tahu apa yang membuat tubuhnya semakin lemah.
Dan seorang anak seharusnya tidak hanya tahu tarikh lahir ibunya, tetapi juga tahu bila kali terakhir ibunya pergi ke klinik.
Jangan tunggu ibu meminta.
Kerana ibu sejak dahulu memang begitu.Ketika kamu kecil, ibu tidak pernah menunggu kamu meminta susu.Tidak pernah menunggu kamu meminta makan.Tidak pernah menunggu kamu berkata,
“Mak, saya sakit.”
Sedikit sahaja kamu demam, ibu sudah tidak lena tidur.Sedikit sahaja kamu batuk, tangan ibu sudah mengusap dahi.Apabila kamu pulang lewat, ibu menunggu di muka pintu.Apabila kamu belum makan, ibu bertanya berkali-kali,
“Dah makan belum?”
Begitulah ibu.
Sepanjang hidupnya, dia belajar menjaga anak tanpa diminta.
Maka apabila usianya semakin senja, janganlah kita terlalu berkira untuk menjaga ibu kembali.
Anak-anak yang tinggal jauh di bandar, telefonlah ibu.
Bukan sekadar bertanya,
“Mak buat apa?”
Tanyakan juga,
“Mak dah makan?”
“Mak tidur lena malam tadi?”
“Mak sakit apa-apa hari ini?”
“Bila mak nak pergi klinik?”
“Ubat mak cukup lagi?”
“Ada apa-apa yang mak perlukan?”
Dan jika mampu, sesekali pulanglah, kerana ada perkara yang tidak dapat diselesaikan melalui panggilan telefon.
Ada rindu yang hanya terubat apabila anak duduk di hadapan ibu.
Ada wajah ibu yang perlu kita lihat sendiri.
Ada tangan yang perlu kita genggam.
Ada bahu yang perlu kita peluk.
Dan ada tubuh ibu yang semakin hari semakin dimakan usia.Janganlah terlalu sibuk mengejar dunia sehingga terlupa bahawa di sebuah rumah kecil di kampung, ada seorang ibu yang semakin perlahan langkahnya.Dahulu dia yang menunggu kamu pulang.
Kini mungkin tiba masanya kamu pula yang menunggu kepulangannya daripada klinik.
Dahulu dia yang menyuapkan kamu.
Kini mungkin tiba masanya kamu pula bertanya,
“Mak nak makan apa? Biar saya masakkan.”
Dahulu dia yang mengingatkan kamu makan ubat.
Kini mungkin tiba masanya kamu pula yang mengingatkan,
“Mak, jangan lupa makan ubat.”
Jangan tunggu ibu benar-benar uzur baru mahu mengambil tahu.Jangan tunggu ibu terlantar baru mahu datang memeluk.Jangan tunggu rumah kampung menjadi sunyi baru kita sedar bahawa suara ibu selama ini adalah nikmat yang paling besar.Kerana usia ibu tidak pernah berjalan mundur.
Hari ini dia masih mampu membuka pintu untuk menyambut kepulanganmu.Esok, mungkin dia hanya mampu menunggu di kerusi.Lusa, mungkin dia hanya mampu mendengar bunyi kereta kamu dari dalam rumah.Dan suatu hari nanti…
mungkin yang tinggal hanyalah rumah itu.
Kerusi tempat ibu selalu duduk.
Cawan yang selalu digunakannya.
Kain telekung yang masih terlipat.
Ubat-ubat yang tidak lagi perlu dimakan.
Maka selagi ibu masih ada, pedulilah.Ambillah tahu.Catatlah tarikh temujanji kliniknya.Perhatikan ubatnya.Tanyakan tentang sakitnya.Perhatikan selera makannya.Telefonlah walaupun sebentar.Pulanglah walaupun tidak lama.Bawakanlah sedikit makanan yang disukainya.
Duduklah di sisinya tanpa perlu banyak bicara.
Kerana barangkali bagi kita, semua itu kecil.
Tetapi bagi seorang ibu yang semakin tua dan semakin banyak menghabiskan hari sendirian…
perhatian anak adalah sebesar-besar hadiah.
Dan percayalah…
Ibu di kampung tidak banyak meminta.
Dia tidak meminta rumah besar.
Tidak meminta barang mahal.
Tidak meminta wang yang banyak.
Kadang-kadang dia cuma mahu tahu bahawa anaknya masih mengingatinya.
Masih mengambil berat tentang sakitnya.Masih tahu bila dia perlu ke klinik.Masih peduli sama ada dia sudah makan atau belum dan paling utama masih mahu pulang kepadanya.Selagi Tuhan masih mengizinkan ibu berada di muka bumi ini, janganlah kita kedekut dengan waktu.
Kerana suatu hari nanti, kita mungkin sanggup memberikan apa sahaja untuk mendengar semula suara ibu memanggil nama kita.
Namun ketika itu…
ibu sudah tiada di hujung talian.
Pulanglah, kamu.
Tanyalah khabar ibu.
Duduklah sebentar.
Peganglah tangannya.
Kerana tangan itulah yang dahulu tidak pernah melepaskanmu ketika kamu masih kecil.
Kini, biarlah tanganmu pula menjadi tempat ibu merasa bahawa dia masih punya anak yang menjaganya.
Selagi ibu masih ada, jangan sekadar mendoakan ibu dari jauh.
Sesekali, hadirkanlah dirimu di hadapan matanya.
Itulah kasih yang dapat dilihat.
Itulah sayang yang dapat dirasa.
Dan itulah bakti yang tidak akan pernah kita sesali.
0 Ulasan