Aku percaya Allah akan pertemukan jodohku pada masa dan keadaan yang tepat

Usiaku kini menginjak 35 tahun.
Dan aku masih belum berkahwin.

Bukan kerana aku menolak perkahwinan.
Bukan kerana tidak ada keinginan untuk berumah tangga.
Tetapi kerana perjalanan hidupku tidak semudah yang orang sangka.

Aku dilahirkan dalam keluarga yang serba kekurangan.
Ayah ada, namun kehadirannya tidak terasa.
Aku anak daripada keluarga poligami — tempat di mana kasih sayang perlu dibahagi, perhatian perlu direbut.

Sejak kecil, aku belajar berdikari.
Aku membesar dengan harapan yang sederhana, dan impian yang perlahan-lahan aku kutip dari sisa kekuatan yang masih tinggal.

Aku bukan pelajar cemerlang.
Aku belajar lambat. Orang lain sudah jauh mendaki, aku masih terkial-kial membina tapak.
Apabila tamat belajar, mencari pekerjaan bukan satu perkara mudah.
Berpuluh permohonan ditolak. Berulang kali aku rasa kecewa.
Namun aku tetap bangkit, sebab aku tahu — aku tak boleh berhenti di situ.

Dalam semua ujian itu, ada satu sebab utama yang membuatkan aku terus kuat — ibuku.

Ibulah nadi hidupku.
Dialah yang tidak pernah jemu mendoakan aku.
Dialah yang mengangkat namaku dalam sujud panjangnya setiap malam.

Dan kini, apabila usianya semakin lanjut, aku meletakkan satu janji dalam diri — untuk menjaga ibu sampai ke akhir hayatku.
Bagiku, menjaga ibu adalah tanggungjawab.
Lebih daripada itu, ia adalah jalan menuju syurga.

Aku pernah juga berkenalan. Pernah berharap.
Tetapi tidak semua mampu menerima keutamaan itu.
Ada yang menjauh saat aku berkata:

“Saya akan tetap jaga ibu saya, walau selepas berkahwin nanti.”

Bagi aku, itu bukan satu kelemahan.
Itulah bentuk cinta paling dalam yang pernah aku pelajari — cinta yang tidak memilih untuk dibalas, hanya ingin terus memberi.

Namun yang paling sukar adalah menghadapi kata-kata manusia.

“Dah tua pun tak kahwin-kahwin…”
“Tunggu siapa lagi? Pilih sangat ke?”
“Asyik jaga mak, bila nak ada hidup sendiri?”

Kata-kata itu, walaupun dilontar dengan senyuman, kadang lebih tajam daripada luka yang pernah aku terima.
Mereka tak tahu… aku pernah menangis diam-diam.
Mereka tak tahu… aku teringin, sangat teringin, ada bahu untuk aku bersandar.
Tapi aku masih memilih untuk terus kuat — demi ibu, demi maruah diri, dan demi masa depan yang masih aku percayai.

Dan dalam diam, aku masih berdoa.

Agar satu hari nanti, Tuhan hadirkan seseorang…
Yang tak hanya datang membawa cinta, tapi juga faham dan menerima keadaanku dan ibuku.
Faham bahawa ibuku bukan penghalang kebahagiaan, tetapi pintu syurgaku.
Faham bahawa aku bukan mencari isteri untuk menjauh dari tanggungjawab…
Tetapi mencari teman yang sudi bersama menempuhnya.

Aku percaya Allah akan pertemukan jodohku pada masa dan keadaan yang tepat,
yang akan melengkapi dan memahami perjuanganku ini.

Jadi jika kau membaca ini, atau pernah menilai aku…